我在四国边境 被“捡”去当老师

我的家乡在富饶温润的江淮平原，我自幼跟随着爷爷奶奶在村子里长大，自然山川之中的乡村生活，让我拥有了随心畅想的童年。小学时，我就了解到中国的五十六个民族中有唯一的欧罗巴人种（俗称白种人），那是地处西域边陲，新疆西南部帕米尔高原上的塔吉克人。从那时起，塔吉克和帕米尔这两个词悄然印在了我心里。

△ 我站在帕米尔云雾笼罩的山谷里，不远处就是雪山，脚下是村庄 。

2004年高考，阴差阳错，我被调剂到新疆念大学，它也因此成为我精神上的第二故乡。大学的一次旅行，我去了位于新疆西南部最偏远的小城塔什库尔干自治县，它在帕米尔高原上，与塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦三国相连。短短两天的旅行让我记住了这片广袤空寂的高原，离开后每每想起，总觉得停留的时间太短暂，很遗憾没能真正深入到当地人的生活中。2013年初，在城市里工作了快三年的我决定按下暂停键，给自己过个间隔年，重回塔什库尔干。

△ 去迭村的途中，四周雪山环绕，我们在这里停车休息片刻。

过完春节，正月初九我从家乡出发，一路辗转，历时三 天换乘五趟火车抵达南疆喀什地区，我在边防大队办理了边境通行证，接着搭乘长途大巴来到塔什库尔干县城。由于交通不便，我只好独自背着登山包沿着山区公路，气喘吁吁地徒步30公里，向高原深处的马尔洋乡进发。冬天的路上，人和车都十分稀少。傍晚时分，一辆路过的皮卡车停下来搭上了我，这辆车和我去往同样的终点——高原最深处的迭村。司机是迭村唯一的小学的校长，恰逢开学第一天，他从县教育局拉着教学物资返回学校，顺路载上了我。翻越两座达坂，我们一行人终于在深夜时，抵达了坐落在河谷凹陷处的村庄。抬头远望，一轮无比明亮的月悬挂在黑色的巨大山影之间，原来这天是正月十六。

△ 马尔洋小学，学校的围墙是泥土砌成的。

马尔洋乡方圆7700平方公里（超过整个上海市的面积），总人口却只有2000人，是中国人口密度最小的地区之一。海拔高达3200米的迭村，当时还没有电和自来水，也没有商店和餐厅，靠着村政府前的一座信号塔，手机勉强维持着微弱的信号。校长告诉我，村里的马尔洋小学是整个乡唯一的学校。学校共有四个年级，只有两名教师，他们都是当地的塔吉克族。由于落后的交通和艰苦的生活条件、险恶的自然环境，极少有老师愿意来这里任教。

△ 开学发校服，女孩子们的穿着都很鲜艳。

学纯正的汉语，对塔吉克族的孩子而言，是一把通向外界的钥匙，可这个偏远的村庄从未有过汉族老师，校长希望我能留下来教汉语。看到孩子们无邪的笑脸，我下了决定：间隔年不旅行了，留下来，和这里的人们一起度过春夏秋冬，亲历塔吉克人生活中的一切。

△ 孩子们在教室里。

从学前班到小学三年级，一共有70余位学生，每个年级只有一个班，大部分孩子都住校。这些孩子就是高原里这片广袤土地的未来与希望，而这所小学则是山里孩子在人生的初始阶段接受系统教育、学习文化知识的唯一场所。

△ 我与孩子们在教室里。

开学后，加入了一名本地老师，四名老师各自需要教一个年级，我们被逼成了“全能教师”。我教一年级，既担任班主任，同时担任语文、数学、体育、美术老师。只要有条件在这里开展的课程，老师们都尽量兼顾。

△ 我与孩子们在学校。

作为一个外族人给小学生当老师，虽然乐趣无穷，但困难也不少。这里的孩子几乎是汉语零基础，所以作为不会塔吉克语的汉族老师给他们授课难度很大。一开始学生们连基本的用语都听不懂，我就像复读机似的一遍遍反复说，还配合着相应的动作。

△ 2013年，孩子们在教室里。

当时学校的条件十分有限，没有电，甚至连一些基本的教具也很缺乏，我只好留心观察身边现有的物件来帮助教学。

△ 散落在草地上的羊骨头。

有一次，我教“骨”字，比划了半天，学生们也无法理解这个字的意思，情急之下我跑出教室，去学校食堂捡了块羊骨头，学生立即就明白了。教“汽车、飞机、船”等词时，没有实物，就采用简笔画的方式让他们理解分别画在黑板上，用这些形象生动的、易于被小孩接受的教学方式，学生们掌握的汉语词汇越来越多，渐渐能够说一些完整的句子。

△ 教师节聚会，老师们、家长和几位游客一起聚餐。

△ 孩子们在教室里。

△ 网友们寄来的贝壳和教学物资。

塔什库尔干是新疆最偏远的县，从地理位置上来看，这里可以算是全世界距离海洋最远的地方了。在课堂上讲到“大海”时，学生们总是无法明白它的意思，于是我想让他们感受一下海的味道。利用放假去县城的机会，在网上发起了“贝壳计划”，号召全国的网友为孩子们寄来贝壳，带给他们大海的气息。

△ 孩子们每人分到了贝壳。

很快，来自全国各地的贝壳纷至沓来，有的网友甚至亲自到海边捡拾贝壳，然后精心打包寄给我。还有热心的朋友寄来各种儿童书、音响、投影仪等教学物资。每个学生都拿到了五颜六色的贝壳，兴奋得手舞足蹈。

△ 我在黑板上写下“我的祖国是中国”，孩子们在黑板前合影。

我与一位当地村民聊天时，他说，这里太落后了，塔吉克人比汉族人的社会落后很多。我的心里忽然有些隐隐异样的感觉。后来有一天上课时，课文里出现了“祖国”这个词，我心里一动，在黑板上写下：我的祖国是中国，一字一句地教学生们读。我想让他们知道，“中国”的含义绝不仅仅只是一个国家，中国代表着一种文化、一种包容万千的精神，这种精神超越任何民族和群体的概念，属于这片土地上千百年来的每一个人。

△ 克里木家的三个女儿一起上学。

初春的一场小雪后，我在村中闲逛，长着一双灰蓝色眼睛的古丽玛丽悄悄追上了我，她羞涩地指指不远处的土房子，邀请我去她家里做客。一家人生怕我饿着，总是不停地示意我喝茶吃东西。虽然都是些粗茶淡饭，但那已然是他们简陋的房子里能拿出的最好食物了。这样热情的待遇，在此后我的数十次对不同学生的家访中重复上演，没有例外。而古丽玛丽的爸爸，则成了我今生最好的朋友之一。

△ 我与当地的孩子们。

此后，为了更多的了解当地的孩子，我常常去家访。在山里行走时，有时遇到一些十几岁的大孩子，他们没有读书了，闲在家里无所事事。这些孩子从小没有真正接触过汉族人，长大后难免会对汉族有着种种曲解，甚至抵触。我想我带过的这群孩子，他们长大后也许能对汉族人有更全面更温和的认识，也能够以更坦然平和的态度去和其他民族共处。

△ 我在学生家里。

一个学期下来，我几乎走遍了学校周边方圆百里内的大小山谷，鞋子也磨破了两双，也让我对塔吉克族人有了深刻的认识。

△ 抱着鹅玩耍的孩子。

以外来人的眼光看来，干旱的帕米尔高原贫瘠而又荒凉，这里的生活单调而乏味。然而，这里的孩子们总是拥有无穷的好奇心，生活充满乐趣。他们从小生活在天地之中，和牛羊、猫狗、马儿为伴，在田野和草地上奔跑，在树林间追逐。

△ 孩子们在牧场，头顶着筒玩耍。

对于孩子们来说，连田间的劳动，都近乎于一种游戏。相比这样的童年，或许那些生活在城市里的孩子们，才是真正的匮乏者。

△ 克里木在劳作。

到了农忙季节，作为主劳动力，男人们在此时扛起了一个个家庭的劳动重任。清晨或者傍晚，在离学校不远的地方，常常能看见克里木在几亩薄田里弓着身子劳作，他先一锹一锹细心地把土壤铲松，然后赶着牦牛用铁梨把地刨个底朝天，最后再放水把地浇透。克里木算得上是最典型的塔吉克农牧民，他总是话语不多，劳动才是他表达自己的最佳方式，有时他扛起一把锹走入田地，东一铲西一铲，很快就挖出一段引水渠；有时他吆喝着牛，在地里用犁刨出一幅幅图画；有时他吹着口哨，把成群的牛羊赶往水草茂盛的山谷深处……他过着和城市里的“文明人”截然不同的生活，时时刻刻都与大自然紧紧依存。

△ 给家人缝制衣服的阿莎尔。

在塔吉克家庭中的母亲，大都隐忍而坚强，不辞辛劳地呵护着儿女，守护着他们的家人。克里木的老婆阿莎尔和村里的每个母亲一样，是全家人的养护者。每天她都最早起床，最晚入睡，为家人购置新的衣服，缝补尚能使用的衣物。她仔细地清点家中剩余的牛羊和今年新出生的小羊羔、小牛犊，备好来年春天之前的干草料和饲料，这是帕米尔高原上每个母亲朴实的日常。

△ 夏季牧场的山谷。

夏天山谷高处的冰雪融化、水草生长，塔吉克人会离开村庄，把成群的牛羊赶到山谷里的夏季牧场，在那里度过整个夏天。

△ 克里木骑着骆驼，又要出发了去牧牛羊了。

7月份暑假开始，学校的老师和学生都返回家中，我则迈进克里木的夏季牧场，跟他们一家人一起放牧牛羊。

△ 克里木家的蒙古包。

在夏季牧场，我和克里木一家人一起住在他们的蒙古包中，日出而作日落而息，除了上午一起把牛羊赶到河岸边的草地上吃草，其余的时间都很空闲。

△ 夏天的山谷里漫山遍野都是野花，我、阿莎尔和她的孩子坐在花丛中。

我常沿着河谷四处行走，有时会和孩子们一起叠纸飞机玩，躺在草丛上看书，望着湛蓝的天空思考……那是我人生中最充实的时光之一。

△ 在夏日牧场，抬头就能看到飞鸟。

△ 夏天的马尔洋河是天蓝色的，一位塔吉克人蹲在河边。

△ 秋季的婚礼，是村庄里一年中的盛大聚会，所有人一起载歌载舞。

塔吉克人的婚事十之七八在秋天里举行，此伏彼起的婚礼顿时填满了大家走亲访友的日程表，使这个季节成了帕米尔最喜庆的时间。到了11月中旬，位于河谷下游的二村努什墩村里举办了最后一场婚礼，村里积攒了一整个秋天的欢乐气氛在这里达到了高潮。

△ 人们都来参加婚礼聚会。

人们从各条山谷里涌出来，像河流一样汇聚到这里，在仅剩的几片金黄色树叶下面，人们搭起围场、支起炉灶、宰牛宰羊，连续三天唱歌跳舞来庆贺这场喜事。

△ 我在婚礼上学跳舞。

欢庆的人群里当然少不了克里木一家人和我的身影。作为婚礼上唯一的汉族人，我实在是太过显眼，总是被不同的村民拉去喝酒吃肉，然后陪他们一起跳起塔吉克人节庆里不可缺少的鹰舞，我踏着笨拙的舞步努力跟上塔吉克人灵巧娴熟的步伐。

△ 婚礼上客人们在演奏。

十二月初的一天，学生家长阿拉吾丁特意到学校来邀请我，因为他要为弟弟举办定亲宴。塔吉克人要在结婚前的半年，先进行定亲仪式，并举办定亲宴。他告诉我，如果孩子的老师出现在他弟弟的定亲宴上，一家人都会感到脸上有光，我便欣然应邀。

△ 婚礼上跳舞的女孩。

当欢乐的订婚仪式结束，宾客们逐渐昏昏睡去，阿拉吾丁独自喝起闷酒，几杯下肚后，他向我讲起了内心的苦衷。作为一家的老大，阿拉吾丁要为尚未结婚的三个弟弟张罗婚事，而大弟的婚礼就几乎要击垮他，高原上的结婚成本愈发水涨船高，女方家索要的彩礼也越来越高，这次姑娘的父亲要求他在正式结婚前送去30只羊、5头牦牛、骆驼和电器等，这几乎是他们全家人五年的收入。他用光手头所有积蓄，四处跟亲友周转，欠下一身债，才能达成这门亲事。“可是我还有两个弟弟，他们的事情我不能不管，还完眼下这笔债要好几年的时间，我总不能让另外两个弟弟等十年再结婚……”阿拉吾丁的愁苦比杯中的酒更难下咽。

△ 我与戴着帽子的孩子们坐在岩石上。

在塔什库尔干的时光过得飞快，一年后，和来时一样，我匆匆离开，村里几乎每个人都来和我道了别。这一年，在这片苍袤神秘的高原深处，与塔吉克人切切实实的生活，我从他们的身上看到了一种难以复制的真实和自然。塔吉克人与世无争的生活在这世界屋脊之上，与日月星辰为伴，与牛羊雄鹰为伴，他们粗犷，但却有着属于他们自己的坚持。“塔吉克”一词在塔吉克语中是“王冠”的意思，塔吉克人无论男女老少都头戴帽子，那是王冠的象征。

△ 我重访帕米尔高原，在夏季牧场与孩子们一起。

2016年夏天，我重访帕米尔高原，在县小学和村子里找到了当时所教的每一个学生，并再次造访了克里木家的夏季牧场。我离开之后的几年里，这里发生了巨大的变化，从村里到县城修通了宽敞的柏油马路，小水电站也开始运转，村子终于通了电。

△ 修建后的学校。

村民们的房子也都在政府的援助下得到了翻新，他们住进了水泥房屋，家里的电器也多了起来，现代化生活正在山谷里不断蔓延。学校也修建了新的操场、学生宿舍、食堂，办学条件得到了改善。最令我欣喜的是，孩子们都长高了一大截，虽然见到我都有些腼腆，但都还能一眼认出我。

△ 孩子们看到我，立刻围了上来。

一直以来，我都认为一个人的故乡绝不只是他出生的地方，也不是只局限在一个地点。在帕米尔高原上一年的生活让我更加确信：无论身处怎样的人生阶段，只要你去寻找，就一定能找到“另一个故乡”。生活对所有人来说并不只有眼前的日常，总有一些你意想不到的人和事在别处等着你。█

作者 | 方舟

编辑 | 图拉

设计 | 须须

- END -

给我好看👇